四十年前的春节

龙一\文


1971年1月27日星期三，农历正月初一，我10岁。

　　腊月二十三 今年天暖，年货容易腐坏，邻居们悄声祈求，老天爷可怜穷人，下场雪吧。上午妈妈请了半天假，带着哥哥和我在粮店里冲锋陷阵，抢回来一捧葵花子，一捧花生，几斤只有春节才供应、专门包饺子用的“富强粉”。下午我看了场电影，学校组织的，开场的新闻片，先是“美国人登上月球”，后是“中国人民空军在南海击落美国高空侦察机”，看来美国人确是“纸老虎”。爸爸回到家很晚了，他虽然在副食店工作，但过年的猪肉还没买回来，给灶王爷糊嘴的封建迷信“糖瓜”也没有，只带回来一小包“点心渣”，花了二两粗粮票，一毛八分钱。我不记得自己曾吃过正经“炖肉”，好像也没吃过整块的点心，盼着今年能吃上。

　　腊月二十四 早上打了一架。打架的缘由很简单，我将窝头眼儿朝上举着往外走，被隔壁的二蛋子撞了一下，窝头跌在地上，沾了不少泥土。窝头沾上泥土原本不怕，将泥土搓掉照旧能吃。只是，我那窝头眼儿里装了满满两勺“点心渣”，洒在地上再也吃不成了。二蛋子这算是“罪大恶极”，尽管我明知打不过，但不打一架便是不孝。这场战斗引来了我哥哥和二蛋子的哥哥，还有他们各自的朋友，一群十三四岁的男孩子在胡同里打成“人粥”。各家女人冲出来，大叫“要文斗不要武斗”，但他们充耳不闻。我和二蛋子此刻已经忘了他们，捧着那只脏窝头，一起去街口的早点铺看大人喝馄饨。二蛋子有二分钱，买了碗馄饨汤，棒子骨熬成，白白的，漂着香油花和韭菜粒，香气扑鼻。我把窝头掰一半给他，然后一人一口，公平地把馄饨汤喝了。今天妈妈回来得很晚，爸爸在旧意大利菜市里管点事，每逢年节，照例是要到夜里才能回家。妈妈给哥哥买回来一双新球鞋，今年过年全家只添了这一件东西，哥哥那双破了四个洞的旧球鞋自然给了我。夜里爸爸叫我们起来，从套袖中摸出一只湛青碧绿的沙窝萝卜，用刀打成条，给我们吃。萝卜又凉又甜，我吃下之后睡意全无，在床上翻了一阵跟头，又拿了几个大顶，这才躺下。爸爸今天还是没买肉回来！

　　腊月二十五 今天买白菜。哥哥天不亮就去副食店排队，妈妈带着我稍晚一点才去。妈妈将副食本和钱交给哥哥，又叮嘱我帮着往家里抱白菜，这才去上班。哥哥排在前10号，身后有二百多人。二蛋子和他哥哥刚来，拉着一辆轴承作轮子的小车，排在二百人后边。哥哥让我过去将二蛋子家的副食本和钱要过来，两家各买到20棵白菜，棵棵结实有菜心，堆在二蛋子家的小车上往回走。排在20号之后的人，买到的白菜都瘪瘪的像只破鞋。下午，我拿着煤铲和煤钩跑到墙子河外，在水坑边的冻土里挖出12只冬眠的癞蛤蟆，拴成一串送给缝鞋的聋师傅养的那只大肥猫，充作修鞋钱。聋师傅看了看蛤蟆，又看了看我哥哥的那双又脏又破的球鞋，说二十八来取，便又低头与成堆的旧鞋战斗。我今天来修鞋是有用意的，凡事赶早不赶晚，聋师傅年前活儿多，如果我把鞋洗净晾干再来，怕是过了年也穿不上。爸爸今天“走后门”，用家里的全部肉票买回来一块肥油，亮晶晶的好看。于是我知道，“炖肉”怕是得等明年了。

　　腊月二十六 天还是没下雪，所有已经买了肉的邻居都快急疯了，无奈之下，只好用盐把肉腌起来。常言道，半大小子，吃死老子。离每月25日“借粮”还有三天，家里只剩下一碗棒子面。妈妈早上把白菜帮子剁碎，拌上半碗捧子面，蒸成一锅菜饼子，每人一块，爸爸两块，包括午饭。

　　腊月二十七 对门马爷爷给送来小半袋棒子面救急。同学来找我去百货大楼看热闹，我没去。二蛋子约我去铁路货场偷洋葱，我犹豫了一下，也没去。我去聋师傅那里帮忙扫地，喂猫。聋师傅给了我一只蛤蟆腿吃，咸。回家时，有个男人走在我前边，菜篮子里的韭菜一根一根往下掉，我悄悄跟在后边，一根一根地捡，不想被他发现，抬手要打。我紧攥着六七根韭菜跑回家，塞在白菜叶里，免得冻伤。

　　腊月二十八 聋师傅的两眼熬得红红的，好像小兔，我的鞋还没补好。他说明天。我说今天晚上。看公共电话的老太太来喊，叫我家接电话。我心里七上八下，怕是农村的亲戚要来我家过年，提前打电话通知我爸妈准备他们要带回去的东西。电话那头是爸爸，让我赶快到他单位去一趟。我没有接传呼电话的5分钱，也没有坐公交车的5分钱，只好对老太太说，回头我送您几块劈柴顶账，便一路跑到旧意大利菜市。我不知道爸爸用了什么办法，居然弄到6根猪尾巴。他用报纸将猪尾巴包好，塞在我的裤腰里说，别让人看见，别让人抢了，也别丢了，慢慢往家走。从聋师傅的修鞋铺门前路过，见我的球鞋仍然大睁着四只破洞混在一堆旧鞋里，我把猪尾巴从裤腰里掏出来，撕掉报纸，拎在手中，故意晃来晃去引逗他的大肥猫。等到聋师傅的目光长在了猪尾巴上，我这才离去。有“炖肉”吃啦，哥哥大叫一声，跑了出去。我知道他去干什么，我也得为“炖肉”干点什么。我钻到床下，翻找出被妈妈没收的一块“电木”，6寸长，1寸半宽，半寸厚。这是我的宝贝，用它“得彩”，曾经赢过整筐的劈柴，但因贪心太重，赢得太多，对方家长找上门来，这才被妈妈将这宝贝没收。傍晚，我抱着一捆劈柴回来，挑了两块大的送给传呼电话的老太太。哥哥也回来了，头被打破，血蒙在眼上，手里提着半口袋晶亮的大同无烟煤块，边洗脸边说，炖肉得用硬火。晚上，聋师傅终于将鞋补好，四块皮补丁针脚细密。我没舍得给他猪尾巴，聋师傅很失望，但也没说什么，只有大肥猫瞪了我一眼。我用肥皂头儿把鞋洗刷干净，放在火炉边一尺左右，太近怕把橡胶烤化了。晚上爸爸让人带话来，说是抓革命促生产，不回来了。

　　腊月二十九 今天“借粮”。哥哥找来两根麻绳，把脚上的旧鞋捆结实，粮本和钱藏在衬裤的小口袋里，三个粮食口袋卷成卷儿塞在腰里，对我说，你站在外边等着，不许往粮店里边挤。每月“借粮”这天，挤粮店的都是有男孩子的人家，往往是父子兄弟齐上阵，场面之激烈好似攻城夺寨。中午的时候，我背着10斤黑面，哥哥背着40斤棒子面和5斤灿米，凯旋而归。我的“新鞋”还没烤干，我家只到做饭时才点火，平时不取暖。爸爸晚上还是没回来，肉也没炖成。

　　腊月三十 下雪了，我的“新鞋”夜里冻住了。妈妈上半天班，午后回来，炒花生瓜子，用昨夜发好的黑面蒸馒头，剁白菜，炼猪油。剁馅剩下的白菜疙瘩切片腌起来，明天早上喝粥时点上醋，爽口。猪油炼好了，油渣金黄，撒上一点细盐，夹在馒头里吃，给个校长也不换。爸爸的一个朋友来了，没进门，留下小半个猪头，带着一只耳朵半个嘴，没有舌头。傍晚爸爸还没回来，妈妈包饺子，油渣白菜，外加那六七根韭菜的馅儿，富强面的皮儿，白亮亮的像一队队小猪。妈妈煮了20个给对门送去，马爷爷孤身一人，儿女不在身边。做了半天的饭，炉火很旺，我的“新鞋”终于烤干了。爸爸天黑之后才回来，头上身上全是雪，鞋已经湿透了。他从左边衣袋里掏出两个小纸包，一包里边有两片桂皮，几朵大料，一把白糖；另一包里边有拳头大小的一块冻蛋黄。他从右边衣袋里掏出来的是两包一百头的浏阳花炮，我和哥哥一人一百头。花炮的价钱我可以倒背如流，一百头的每包一毛三，两包两毛五。炖肉是一家之主的事，妈妈早已经将猪头和猪尾巴洗干净，爸爸拎着猪头到院子里，用烧红的铁通条烫烙猪鼻孔和猪耳朵眼儿，然后将猪耳朵和猪嘴割下来藏到屋角的雪堆里，扣上筐再压上砖头，说留着初五“剁小人”用。然后爸爸先将切块的猪头肉和猪尾巴紧去血水，再给肉炒糖色，一时间家里焦糖香味四溢。吃年夜饭了，整盆的饺子，一个个胖嘟嘟的，腊八蒜颜色翠绿，味道丝丝的甜，炉火上炖的肉已经开锅。我剥着花生瓜子，守岁到夜里12点，伴着收音机里传来人造卫星播送的《东方红》，我终于吃上了炖肉。尽管不是五花三层的肋条，也不是有肥有瘦的臀尖，但这毕竟也是炖肉，香得糊嘴。

　　正月初一 全天吃素，取一年无事，素素净净的意思。我穿着“新鞋”四处拜年，每走一家能得一块水果糖或一小把瓜子。

　　正月初二 木耳、黄花菜打卤捞面，一年只能吃两回，另一回是伟大领袖的生日。

　　正月初三 炙炉烙的白菜小虾皮馅合子，白面皮上点点金黄。

　　正月初四 烙饼炒鸡蛋，妈妈将那块冻蛋黄化开，放上盐和葱末，炒出一片灿烂；烙饼是“金裹银”，里边是棒子面，外边裹上薄薄的一层白面，又香又脆，卷上炒鸡蛋吃。然后，大人们都去上班，晚上爸爸又“抓革命促生产”，没有回家。

　　正月初五 过年的最后一天，照例是“剁小人”包饺子。单位同事带信来说，爸爸被派去青泊洼工作，三五个月回不来。“剁小人”是妈妈剁的，我和哥哥也帮着剁，饺子是面酱炒猪嘴、猪耳朵拌白菜馅，黑面皮儿。吃饺子时妈妈说，人要知道“惜福”，连吃了6天好东西，明天得改粗粮了。

　　注释：1.走后门：以权谋私；2.电木：绝缘的合成木料，质地光滑沉重；3.得彩：(音dēicǎi)用木柴将对方的木柴整体击过双方约定的横线，己方留在线内为赢；4.借粮：当时粮食有定量，居民每月25日可以提前购买下个月的粮食定量；5.剁小人：民间风俗，正月初五用刀剁肉馅，一年不犯小人口舌。