北国风情 泥土气息——读长篇小说《插树岭》

转载自：文艺报 11年02月02日
授权：bc5级（该级别不可作为商业用途）
作者：牛玉秋
陈玉谦、曲晓平合著的长篇小说《插树岭》成功地把北国泥土的风情气息糅合在当代中国农村现代化的进程之中，展现了一幅幅色彩浓艳、蕴涵丰厚的画面。小说选取了冬季作为故事展开的时间，而冬季正是北国地域特点最为鲜明的季节，大到天时气象：千里冰封，万里雪飘，大烟炮、大雪瓮、雪屯门，吸一口气能冻住五脏六腑；小到生活的细枝末节：过年时农家院里立的灯笼杆，孩子们制作的冰灯笼，年三十晚上送灯的习俗，女孩们玩的“嘎啦哈” 游戏，逮鸟捉鱼，都成为营造氛围、推进情节、塑造人物的有效的艺术手段。

　　小说中的人物也都散发着泥土气息。马百万的专横强硬、杨叶青的坚韧理智、张立本的玩世不恭、二歪的无赖懒惰、喜鹊的有嘴无心，无不活灵活现。更为可贵的是，两位作者对他们笔下的人物始终把握着明确的审美底线：这些人物尽管因贫穷而愚昧，尽管都有这样那样的缺点，但本性不坏。以马百万为例，他对二歪可以说是既鄙夷又痛恨，但当鸭子吞食鱼苗二歪向他求援时，他尽管当面拒绝了二歪的请求，之后还是驾驶三轮车去了乡上求援。张立本和二歪虽然都被乡亲们所不齿，但两人的性格却又有鲜明的区别。张立本是我行我素，不受公约民俗的约束，骨子里自有一股刚强在；二歪则是好吃懒做、混吃混喝，却不触犯乡土公众的规范戒律。所以在插树岭的文化环境中，二歪反倒比张立本更容易生存。这两个人物的性格在小说中都有明显的发展过程。由于生活水平的提高，他们都开始追求个人价值的社会承认。这也正是社会潮流发展在人物性格上的投影。小说中的次要人物也常有闪光亮点，比如牛肚虽然是屈居杨叶青、马春甚至快嘴喜鹊之后的人物，但她在抗婚、出逃、抗暴、脱险直至后来鼓励马春向韩梦生表明心迹，行动干脆果断，言语掷地有声，给人留下了深刻的印象。特别值得一提的是小说中还有些人物与情节主线关联不大，看似闲笔，比如成子和月芽小兄妹俩，但他俩的争执斗嘴极大地丰富了小说的生活情趣。

　　小说中泥土气息最浓烈的当属人物语言。语言是文化最基础、最细微的载体。人物语言则是塑造人物最重要的手段。同是一句轻视妇女的话“骡子驾辕马拉套，老娘们当家瞎胡闹”，出自杨叶青之口是无奈，出自村民之口就是保守。李乡长批评马百万挪用修桥款是：“你的胆子也太大了！皇上卖马的钱也敢花？”形容马百万搞一言堂是“他吐个吐沫就是钉，说鸡蛋是树上结的大伙也得说是带把的”；不能老依靠别人帮助是“供一饥不能供百饱”；说人不知进退是“给他个梯子他就能把天捅个窟窿”。形神兼备的民间俗语在小说中俯拾皆是，丰富了小说的艺术表现力。

　　说到这部小说的不足，应该还是在小说叙述和描写的问题上。由于这部小说与电视剧有着密切的关系，所以就很难摆脱这一类写作的通病。电视剧中很多靠演员表演出来的东西，在小说中是要靠语言叙述和描写来完成的。而由于以电视剧为蓝本，小说叙述的注意力主要集中在人物的行动和语言上，从而在需要交代情节和人物的时候出现了叙述的缺失，至于人物的外貌描写和心理描写，就更被忽视了。比如上一节刚刚说喜鹊喝了农药，下一节她就去推碾子了；又比如牛肚抗婚时明确表示不嫁马大，但后来似乎两人又出现了结合的可能，牛肚这一心理转化过程是怎样进行的，马大对此又有何反应，小说中都没有交代。这实际上是放弃了小说的特长。极端一点说，语言叙述和描写是小说存在的最后理由，放弃了它们，读者不如去看电视剧。当前电视剧的强势地位已经严重地威胁了小说的生存，如果小说作家对语言叙述和描写的重要性没有清醒的认识，小说的衰亡就不是危言耸听了。